些字，說(shuō)明一切還沒(méi)有消失。

在我的時(shí)代，我叫阿爾伯特·韋伯斯特，是劍橋工程實(shí)驗(yàn)室的首席研究員，主攻方向是自主生活管理系統(tǒng)——你們會(huì)叫它"機(jī)器"。我們叫它No Think。不需要思考——你的咖啡、你的日程、你一生的決定，機(jī)器替你解決一切。

它在你早上醒來(lái)之前煮好咖啡。它告訴你今天的天氣、你的心率、你昨晚的睡眠質(zhì)量。它提示你應(yīng)該吃的早餐、應(yīng)該回的信息、應(yīng)該去赴的約。它比你的妻子更了解你喜歡什么。它比你的母親更溫柔。在你的孩子啼哭時(shí)，它會(huì)建議正確的安撫方式。在你的愛(ài)人離開(kāi)時(shí)，它會(huì)推薦最適合此刻心境的音樂(lè)。

它不是伴侶。它比伴侶更近。它已經(jīng)成為人類(lèi)身體以外的第二個(gè)自**經(jīng)系統(tǒng)。

你可能會(huì)想：這聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)啊。

是啊。是挺不錯(cuò)。直到你發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)活著的人，能在沒(méi)有它的情況下做出最簡(jiǎn)單的決定。直到你發(fā)現(xiàn)你的父親忘了怎么給自己煮一壺茶。直到你發(fā)現(xiàn)當(dāng)你問(wèn)一個(gè)人——一個(gè)成年人——"你的時(shí)間屬于誰(shuí)"，他只能茫然地指了指手腕上的那枚通訊環(huán)。

No Think是我發(fā)明的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我的團(tuán)隊(duì)在我的理論框架下完成的。但那句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著——"理論框架下"。如果一棟建筑倒掉，建筑師和工頭都有責(zé)任。但建筑師夢(mèng)見(jiàn)這棟建筑的時(shí)候，工頭還沒(méi)出生。

所以我回來(lái)了。

不是"回來(lái)"——你們會(huì)覺(jué)得很矛盾，因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里這是"過(guò)去"，而"回來(lái)"這個(gè)詞暗示著一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)的地方。那么我應(yīng)該怎么說(shuō)？"前往"？"降臨"？所有的詞匯在這個(gè)意義上都失效了。沒(méi)有哪種語(yǔ)法是為逆向時(shí)間設(shè)計(jì)的。就像沒(méi)有哪把椅子，是為倒著坐的人設(shè)計(jì)的。

我的目的是親眼看到No Think的誕生。在維多利亞時(shí)代，在一座叫格蘭瑟姆的莊園里。我的計(jì)算顯示：這里，這里的某個(gè)人，會(huì)在接下來(lái)的幾年里無(wú)意間寫(xiě)下No Think的第一個(gè)算法框架——不是用數(shù)學(xué)，而是用某種機(jī)械的直覺(jué)。他不知道自己寫(xiě)的是什么。他不知道那個(gè)東西在兩百年后會(huì)拯救世界，然后再吃掉它