嫁給黎清風的第七年，他帶回來一個樂坊歌女。
那姑娘眼尾染著桃紅，跪在我面前瑟瑟發抖。
全京城都賭我何時下堂，連婆母都送來了避子湯。
我笑著將人收進最偏的廂房，夜夜聽著主院毫無動靜。
直到歌女攥著合歡散跌進他書房，卻被他連人帶包袱拎到我面前。
“蓁蓁，”他皺眉抖著沾了香粉的官服，“這丫頭是不是腦子不太好？”
后來蠻族求娶皇室女，那姑娘一身嫁衣叩響了我的門。
“夫人，讓我替您看看——他守的江山，到底值不值。”
01
我嫁給黎清風的第七個年頭，他領回來一個姑娘。
那是個暮春的午后，天光有些倦怠地漫過窗欞，我正就著這光，給清風縫一件家常穿的瀾衫。線是極柔的雨過天青色，針腳細密，一針一針，像是把這些年恬靜的歲月都絎了進去。管家黎忠在簾子外頭稟報，說侯爺回府了，身邊還跟著個人。
我沒抬頭，只“嗯”了一聲，指腹捻過細滑的綢面，將那最后一針收得妥帖。心里是靜的，靜得能聽見自己平穩的呼吸。七年了，他身邊跟著什么人回來，似乎都不值得我停下手里這方寸的活計。
直到腳步聲到了廊下，沉穩里帶著三分戎馬磨出的利落，還有另一道，又輕又怯，像初冬落在枯荷上的第一層薄霜，似乎稍重的呼吸就能驚散。
我這才擱了針線，理了理并無褶皺的裙裾，抬眼向門口望去。
黎清風打頭進來，身上還穿著緋色的公服，襯得他眉眼愈發深邃，只是那深邃里，此刻蒙著一層說不清道不明的倦意，還有一絲……近乎煩躁的郁結。他沒像往常那樣，進門先喚一聲“蓁蓁”，目光甚至沒立刻落在我身上，而是側了側身，讓出后面的人。
是個極年輕的女子。穿著鵝黃的衫子，料子不算頂好，顏色卻鮮嫩得扎眼。她垂著頭，只能看見一段雪白的頸子，和梳得光滑的鬢邊斜簪的一朵半舊絹花。她一步步挪進來，每一步都踩在人心尖上最不踏實的地方，然后在離我五六步遠的地方，“撲通”跪下了。
“民女……民女柳盈盈，給、給夫人請安。”聲音細細的。
滿屋伺候的丫鬟婆子，瞬間屏了呼吸，連眼珠子都定住了，只