暮春三更，雨打芭蕉。
西廂耳房里，青杏就著殘燭補(bǔ)一件雀金裘。指尖銀針起落，捻進(jìn)三載光陰——自十四歲被賣(mài)入靖北侯府，她補(bǔ)過(guò)二十七件大氅，***件錦袍，卻補(bǔ)不上心口那道裂痕。
窗外傳來(lái)女子的嬌笑，混著男子低沉的應(yīng)和。是侯爺陸昭又在哄那位新來(lái)的江南歌姬。青杏手下一顫，針尖扎進(jìn)指腹，血珠子滾上金線(xiàn)，暈開(kāi)一小朵紅梅。
她想起三年前那個(gè)雪夜。陸昭征西大捷歸來(lái)，醉眼朦朧挑起她的下巴：“這丫鬟生得倒是干凈。”當(dāng)夜收進(jìn)房中，賜名“青杏”——因她左眼角有粒淡青小痣，他說(shuō)像未熟的杏子。
后來(lái)她才懂，侯府后院的女子，名兒都是按他興致起的。牡丹、海棠、玉簪……她不過(guò)是一碟青澀點(diǎn)心，嘗過(guò)即忘。
“吱呀——”門(mén)被推開(kāi)，帶進(jìn)股酒氣。
陸昭斜倚門(mén)框，墨發(fā)散亂，絳紫袍襟松敞著。他目光掠過(guò)她手里的雀金裘，忽地嗤笑：“這破玩意兒還補(bǔ)什么？明日讓賬房支銀子，給玲瓏裁新的。”
玲瓏是歌姬的名字。
青杏起身行禮，垂眸道：“侯爺，這是老夫人在時(shí)賜下的……”
“祖母過(guò)身都兩年了。”陸昭跨步上前，捏住她下頜強(qiáng)迫抬頭。燭火搖曳，映著他眼里未散的酒意與幾分審視，“你總這般，死守著舊物舊規(guī)矩，無(wú)趣得緊。”
她呼吸微窒。三年前也是這雙手，替她拂開(kāi)額前碎發(fā)，說(shuō)“往后跟著爺”。那時(shí)他眼里有沙場(chǎng)歸來(lái)的倦，也有星點(diǎn)亮光。
“奴婢知錯(cuò)。”
“錯(cuò)？”陸昭松手，從袖中拋出一物落在炕沿，“江南進(jìn)貢的螺子黛。玲瓏用不慣這顏色，賞你了。”
青布帕子裹著的螺黛滾落出來(lái)，碎成兩截。就像她最后那點(diǎn)念想。
窗外更鼓敲過(guò)四下。陸昭已轉(zhuǎn)身離去，仿佛只是順路丟件垃圾。青杏慢慢蹲下身，一片片拾起黛塊。指尖沾了青黑，怎么擦也擦不凈。
次日卯時(shí)，她照例去主院伺候洗漱。穿過(guò)回廊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)灑掃婆子嘀咕：
“聽(tīng)說(shuō)了么？侯爺要娶正妻了，是永昌伯爵府的嫡女。”
“喲，那后院里這些……”
“還能怎樣？識(shí)相的自己求去莊子上，等新夫人進(jìn)門(mén)，怕是連骨頭都剩不下。”
青杏攥緊手中銅盆，溫水漾出圈圈漣漪。倒映著一張寡淡的臉——除了眼角那粒青痣，確無(wú)甚特別。她忽然想起家鄉(xiāng)的杏樹(shù)，花期短得很，一陣風(fēng)雨就謝了。
三日后，永昌伯府送來(lái)納采禮。
紅綢鋪了半條街，聘雁的鳴叫聲穿透重重院落。青杏被派去前廳添茶，隔著屏風(fēng)瞥見(jiàn)陸昭與伯府管事談笑風(fēng)生。他今日穿了簇新緋色錦袍，玉冠束發(fā)，儼然又是那個(gè)名動(dòng)京城的靖北侯。
“我們?nèi)媚镒钍侨噬疲惫苁罗垌毿Φ溃昂顮敽笤耗切┤耍粼敢夥懦鋈サ模柑矸菁迠y。”
陸昭把玩著翡翠扳指，語(yǔ)氣隨意：“有勞伯爺費(fèi)心。不過(guò)都是些玩意兒，打發(fā)了便是。”
青杏手一抖，茶盞“哐當(dāng)”砸在地上。碎瓷四濺，廳內(nèi)驟然靜下。陸昭抬眼望來(lái)，眉頭微蹙。管事打圓場(chǎng)：“小事小事，歲歲平安。”
她卻盯著陸昭，第一次沒(méi)有立即跪下請(qǐng)罪。三載晨昏，為他研墨溫酒，為他守夜添香，原來(lái)只是“玩意兒”。
“還不退下？”陸昭聲音沉了三分。
青杏彎腰去拾碎片，瓷鋒割破掌心，疼得清醒。血混著殘茶蜿蜒流淌，像條細(xì)細(xì)的紅線(xiàn)，終于斷了。
當(dāng)夜，她叩響了府中老管家房門(mén)。
“求秦伯成全，放奴婢出府。”
老管家舉著油燈，看清是她，長(zhǎng)嘆一聲：“青杏啊，你可想清楚了？出了這門(mén)，侯府的印記可去不掉，往后婚嫁……”
“奴婢不嫁人。”她伏地叩首，“江南有遠(yuǎn)親，想去投靠。”
其實(shí)哪有什么遠(yuǎn)親。不過(guò)是昨夜夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的杏花，開(kāi)得云蒸霞蔚。阿娘還在時(shí)，總在樹(shù)下給她梳頭，說(shuō)“咱們杏兒將來(lái)要嫁個(gè)知冷知熱的”。
燭花“噼啪”爆開(kāi)。老管家從匣中取出她的身契，又?jǐn)?shù)出十兩碎銀推過(guò)去：“拿去，莫聲張。明日卯時(shí)三刻，角門(mén)**時(shí)走。”
青杏又要磕頭，被老人扶住。他眼神復(fù)雜，低聲