方盡又做了那個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里的椅子是藤編的，扶手上有一塊燒痕，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。他就坐在上面，能感覺到藤條硌著大腿后側(cè)的觸感。那把椅子在他的夢(mèng)里，這么多年，細(xì)節(jié)越來越清楚——燒痕是一圈一圈向外擴(kuò)散的紋路，像年輪。旁邊還有一把，同樣的藤編，同樣高矮。他總覺得那邊應(yīng)該坐著一個(gè)人。他在夢(mèng)里轉(zhuǎn)過很多次頭，每一次都是空的。空的，但椅子是溫的。那種溫度的殘留感，醒來后會(huì)持續(xù)很久，久到他走進(jìn)衛(wèi)生間，擰開水龍頭，看著鏡子里的自己，還會(huì)下意識(shí)地往旁邊挪半步，好給另一個(gè)人騰出位置。
他不知道那個(gè)人是誰(shuí)。
方盡今年三十二歲，獨(dú)居。母親住在城西，每月見兩次。工作上個(gè)月辭了，或者說是被辭了——沒人在意他是走是留。在“溯光”干了七年，從核心算法組干到邊緣部門，最后兩年的工作內(nèi)容是給第三方的歸零報(bào)告做格式審核，改改錯(cuò)別字，調(diào)整調(diào)整措辭，把“清除”替換成“安全離開”。他從來不過問報(bào)告的內(nèi)容。他只是一個(gè)編輯。
三十二歲，單身，沒有犯罪記錄，沒有社交賬號(hào)，沒有朋友。
整個(gè)世界里，只有他和母親兩個(gè)人。
辭職后的第七天，他翻出了那塊舊硬盤。那是2039年，他從前同事那里弄來的——一個(gè)離職員工復(fù)制出來的第一代歸零系統(tǒng)服務(wù)器數(shù)據(jù)，說是里面可能有他需要的東西。當(dāng)時(shí)他不知道什么是“需要”。硬盤擱在柜子里吃灰，一吃就是兩年。
兩天前的深夜，他把它接上了電腦。系統(tǒng)日志很深，一層套一層，他用自己尚未被回收的***后門一路下潛，潛到了最底層的東西。那里的文件名不再是“歸零報(bào)告207”或“系統(tǒng)日志存檔”，而是一串串哈希值，像被刻意磨去了標(biāo)簽。
他點(diǎn)開其中一個(gè)。
畫面閃出來，沒有聲音。然后畫面撕裂了一下，出現(xiàn)一只手。手的虎口有一顆痣，對(duì)著鏡頭豎了中指。聲音是殘的，一句話被撕掉了一半：“……自己挑人了。”
方盡不認(rèn)識(shí)這個(gè)聲音。
他的記憶里沒有這個(gè)人。沒有這張臉，沒有這雙手，沒有這個(gè)聲音。
但是——他說不清為什么——身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)。