縫，接過碗："謝謝媽。"
我瞥了一眼——她還穿著出院時(shí)那身衣服，頭發(fā)黏成一綹一綹的，眼底發(fā)青。
"沒事吧？"我問。
"就是有點(diǎn)累。"她說。
累。
第一次聽到這個(gè)字的時(shí)候，我沒往心里去。
第二天，瑤安出來熱奶瓶，我正在客廳看電視，她從廚房經(jīng)過，聲音有點(diǎn)啞："媽，我好累。"
我"嗯"了一聲，沒抬頭。
第五天。
瑤安抱著念念在客廳走來走去，孩子哭得臉通紅，她拍著念念的背，嘴唇干裂，頭發(fā)亂得鳥窩一樣。霍錚從書房出來倒水，經(jīng)過她身邊。
"能不能小聲點(diǎn)？我在開會。"他說。
瑤安咬著嘴唇，抱著孩子回了臥室。
第十二天。
我在廚房燉排骨湯，聽見客廳霍錚在打電話，聲音不大不小，剛好飄進(jìn)來。
"……還行吧，就是我媽說瑤安天天喊累，我也沒轍，你說這女人一生完孩子怎么就變了個(gè)人……"
我手里的勺子頓了一下。
也是，她以前不這樣的。
第十七天。
早飯的時(shí)候，瑤安端著碗坐在餐桌邊，筷子夾了一塊咸菜，嚼了兩口，放下了。
"怎么不吃？"我問。
"有點(diǎn)累，沒胃口。"
霍錚抬起頭，嘴角往下一撇："你能不能別動不動就說累？誰生孩子不累？我同事他老婆，生完第二天就下地做飯了。"
瑤安沒說話，低下頭，筷子在碗邊磕了兩下。
我看著她的手——指關(guān)節(jié)發(fā)紅，有兩道裂口，結(jié)了暗色的痂。
"吃吧，燉了湯，補(bǔ)補(bǔ)。"我把排骨湯推過去。
她端起來喝了一口，喉嚨動了動，放下碗，嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
"謝謝媽。"
第二十三天。
念念半夜哭鬧，我在隔壁房間聽見了，翻了個(gè)身，心想瑤安會去哄。
哭聲持續(xù)了二十分鐘。
我起來去看，經(jīng)過書房——霍錚睡在里面，門關(guān)著，一點(diǎn)動靜沒有。
我走到主臥門口，門虛掩著，燈沒開，只有手機(jī)屏幕的一點(diǎn)光。
瑤安側(cè)坐在床邊，念念趴在她肩頭，她一只手托著孩子的**，另一只手在黑暗里摸索著什么——尿布。
她的動作很慢，慢得不正常。每一個(gè)抬手的動作都像是在拖一袋水泥。
我想進(jìn)去幫忙，但她已經(jīng)摸到了尿布，單手撕開，