風(fēng)起青萍------------------------------------------“你這輩子也就這樣了。”，林凡聽(tīng)了二十六年。，從親戚聚會(huì)到相親對(duì)象，每個(gè)人都用不同的語(yǔ)氣、不同的表情，對(duì)他說(shuō)過(guò)同一句話。林凡從不反駁，因?yàn)樗约阂策@么覺(jué)得。，男，二十六歲，初中學(xué)歷，無(wú)業(yè)。身高一米七八，體重一百一十斤——不是因?yàn)楦F得吃不起飯，而是因?yàn)樗麘小械米鲲垼瑧械眠\(yùn)動(dòng)，甚至懶得去找一份正經(jīng)工作。他在城中村租了一間月租四百塊的單間，靠著一臺(tái)破電腦和一根網(wǎng)線，給各種小網(wǎng)站寫(xiě)點(diǎn)不入流的網(wǎng)文糊口。一個(gè)月兩三千塊，剛好夠他活著。，不喝酒，不**，不談戀愛(ài)。林凡的人生像一杯白開(kāi)水，寡淡得連**都不愿意叮。，**，農(nóng)村最常見(jiàn)的那種。林凡給它取了個(gè)名字叫“皇帝”，因?yàn)樗X(jué)得這世上也就狗比他活得體面些。“皇帝”是他三年前在路邊撿的，當(dāng)時(shí)還是一只渾身皮膚病的小奶狗，奄奄一息地縮在垃圾桶旁邊。林凡本來(lái)不想管，但那天晚上翻來(lái)覆去睡不著，總覺(jué)得那雙眼睛在盯著他看。第二天一早他罵罵咧咧地出了門，把狗撿了回來(lái)。，林凡心疼了整整一個(gè)月。“皇帝”確實(shí)是一條好狗。不挑食，不亂叫，不隨地大**，每**安靜靜地趴在林凡腳邊，偶爾用腦袋蹭蹭他的小腿。林凡寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，“皇帝”就趴在電腦主機(jī)旁邊，聽(tīng)鍵盤(pán)噼里啪啦地響。林凡覺(jué)得這狗比他聰明，至少知道什么時(shí)候該閉嘴。。他寫(xiě)的都是歷史題材，什么三國(guó)、隋唐、明清，翻來(lái)覆去就是那些帝王將相的故事。他的文筆談不上好，情節(jié)談不上精彩，但他有一個(gè)別人比不了的特點(diǎn)——他看的歷史資料實(shí)在太多了。，而是一種近乎病態(tài)的癡迷。林凡從十三歲開(kāi)始泡各種歷史論壇、貼吧、知乎，把二十四史的白話版翻了個(gè)遍，連《資治通鑒》都囫圇吞棗地讀過(guò)一遍。他對(duì)歷史的了解是碎片化的、雜亂的，像一堆積木散落在大腦的各個(gè)角落，從來(lái)沒(méi)有被系統(tǒng)地整理過(guò)。。比如古代的鹽鐵專營(yíng)**，比如唐宋時(shí)期的茶馬互市，比如明清晉商和徽商的興衰軌跡，比如絲綢之路上的商品流通和貨幣兌換。他知道小麥?zhǔn)鞘裁磿r(shí)候傳入中國(guó)的，知道棉花是什么時(shí)候開(kāi)始大規(guī)模種植的，知道冶鐵技術(shù)從塊煉鐵到高爐的演進(jìn)過(guò)程。他知道這些，僅僅是因?yàn)樗跓o(wú)數(shù)個(gè)無(wú)聊的深夜，像一只老鼠一樣在各種歷史資料的迷宮里鉆來(lái)鉆去。。他既不是歷史學(xué)家，也不是考古學(xué)家，甚至連一個(gè)像樣的歷史科普作者都算不上。他只是一個(gè)住在城中村的*絲，靠寫(xiě)沒(méi)人看的小說(shuō)勉強(qiáng)活著。，林凡騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，去兩公里外的便利店買泡面。“皇帝”跟在自行車后面跑，這是它們每天的固定節(jié)目——林凡騎車，狗跑步，一人一狗在空蕩蕩的街道上穿行，像兩個(gè)無(wú)家可歸的幽靈。，林凡縮著脖子，單手扶把，另一只手插在口袋里。他剛把一個(gè)月的稿費(fèi)取出來(lái)，兩千三百塊，現(xiàn)金。他習(xí)慣用現(xiàn)金，因?yàn)榭粗t票子能讓他覺(jué)得自己還沒(méi)那么失敗。。
一輛黑色的SUV從拐角處沖出來(lái)，車速至少有一百二。遠(yuǎn)光燈刺得林凡睜不開(kāi)眼，他下意識(shí)地猛打方向，自行車以一個(gè)不可思議的角度甩了出去。他感覺(jué)自己像一只被彈弓射出去的麻雀，整個(gè)人騰空而起，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲和“皇帝”驚恐的狂吠。
在落地的前一秒，林凡腦子里閃過(guò)的最后一個(gè)念頭是——
“操，泡面白買了。”
然后是黑暗。
漫長(zhǎng)的、無(wú)邊無(wú)際的黑暗。
林凡以為這是死亡。沒(méi)有光，沒(méi)有聲音，沒(méi)有溫度，什么都沒(méi)有。他想，原來(lái)死就是這么回事，跟睡著了一樣，倒是省事了。不用再交房租，不用再吃泡面，不用再聽(tīng)那些“你這輩子也就這樣了”的話。
他想起了“皇帝”。那條蠢狗會(huì)不會(huì)在路邊等他醒來(lái)？會(huì)不會(huì)一直蹲在自行車旁邊，用***他的臉？會(huì)不會(huì)被路過(guò)的車撞到？會(huì)不會(huì)**？
“算了，”林凡在心里說(shuō)，“一條狗而已，能活就活，不能活拉倒。”
然后他感覺(jué)到了一陣劇烈的顛簸。
像坐在一輛沒(méi)有減震的破卡車上，走一條坑坑洼洼的土路。顛簸從尾椎骨一路傳到后腦勺，震得他牙關(guān)咯咯作響。他試圖睜開(kāi)眼睛，但眼皮像灌了鉛一樣沉。他試圖動(dòng)一動(dòng)手指，但四肢完全不聽(tīng)使喚。
他聞到了泥土的味道、青草的味道，還有——血腥味。
“汪！”
一聲狗叫，近在咫尺。
林凡渾身上下每一個(gè)毛孔都在那一刻炸開(kāi)了。那是“皇帝”的聲音，他聽(tīng)了三年的聲音，絕對(duì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
他用盡了全部的力氣，終于把眼睛睜開(kāi)了一條縫。
陽(yáng)光。刺目的、金**的陽(yáng)光，從頭頂傾瀉下來(lái)，照得他眼前一片白茫茫。不是路燈的光，不是車燈的光，是太陽(yáng)。他瞇著眼睛適應(yīng)了好一會(huì)兒，視線才慢慢變得清晰。
他看到的第一個(gè)東西是“皇帝”的臉。大黃狗蹲在他腦袋旁邊，吐著舌頭，尾巴在地上掃來(lái)掃去，掃起一小片塵土。狗的眼睛里有明顯的擔(dān)憂，還有一種奇怪的興奮——那種“你知道我醒了但我不知道怎么告訴你發(fā)生了什么”的興奮。
林凡艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了看四周。
然后他的大腦一片空白。
他躺在一片荒草叢生的曠野上，四周是連綿的低矮山丘，遠(yuǎn)處能看到一條渾濁的河流。沒(méi)有公路，沒(méi)有電線桿，沒(méi)有樓房，沒(méi)有任何現(xiàn)代文明的痕跡。天空藍(lán)得不像話，那種只有在**或者內(nèi)**才能看到的純粹的藍(lán)色。空氣里有一股草木的腥氣和泥土的芬芳，比他聞過(guò)的任何空氣都要干凈。
他身下是一條土路——準(zhǔn)確地說(shuō)，是兩條深深的車轍印，中間長(zhǎng)滿了野草。車轍印寬約一米二，是馬車或者牛車長(zhǎng)期碾壓形成的。林凡在歷史資料里見(jiàn)過(guò)這種路，古代連接村鎮(zhèn)的官道或者鄉(xiāng)道，沒(méi)有石板，沒(méi)有瀝青，純粹是人踩馬踏形成的。
林凡坐起來(lái)，渾身的骨頭像散了架一樣疼。他低頭看了看自己，愣住了。
他穿著一件灰色的粗布衣服，對(duì)襟，盤(pán)扣，面料粗糙得像砂紙。褲子是同樣的灰色粗布，用一根麻繩系在腰間。腳上是一雙草鞋，編得歪歪扭扭，腳趾頭露在外面。
他的手變了。不再是那雙敲鍵盤(pán)的、蒼白瘦弱的手，而是一雙布滿老繭的、粗糙的手。指甲縫里嵌著黑泥，手背上有幾道淺淺的疤痕。他摸了摸自己的臉，輪廓沒(méi)變，但皮膚粗糙了很多，下巴上長(zhǎng)滿了亂糟糟的胡茬。
“穿越了？”林凡喃喃地說(shuō)。
這三個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，他自己都覺(jué)得荒謬。他寫(xiě)了那么多穿越小說(shuō)，但從來(lái)不相信這種事情真的會(huì)發(fā)生。穿越是給主角準(zhǔn)備的，而他林凡，一個(gè)二十六歲的*絲，連配角都算不上，頂多是路邊的一棵草。
但他確實(shí)穿越了。
身體變了，衣服變了，地點(diǎn)變了，時(shí)代變了。唯一沒(méi)變的是“皇帝”——那條大黃狗正歪著腦袋看他，尾巴搖得像螺旋槳。
林凡坐在地上發(fā)了足足十分鐘的呆。他試圖回憶發(fā)生了什么——車禍，飛出去，落地，然后就是黑暗。沒(méi)有金光閃閃的系統(tǒng)，沒(méi)有慈眉善目的老爺爺，沒(méi)有任何穿越小說(shuō)里標(biāo)配的金手指。只有他，一條狗，和一片完全陌生的天地。
“系統(tǒng)？”林凡試探性地喊了一聲。
沒(méi)有人回答。
“面板？屬性？簽到？”
沉默。
“操。”林凡罵了一聲，果然，連穿越都穿越得這么寒酸。別人穿越不是系統(tǒng)就是神功，最不濟(jì)也是個(gè)富二代或者皇親國(guó)戚。他倒好，穿著一身粗布衣服，帶著一條**，連個(gè)銅板都沒(méi)有。
他站起來(lái)，腿有點(diǎn)發(fā)軟。他打量了一下自己的“裝備”——衣服一套，草鞋一雙，麻繩一根。口袋里——如果那種縫在衣服內(nèi)側(cè)的粗布袋子能叫口袋的話——摸到了兩樣?xùn)|西。
一塊石頭。
一把碎銀子。
石頭是一塊灰白色的鵝卵石，巴掌大小，表面光滑，上面刻著一些歪歪扭扭的符號(hào)。林凡翻來(lái)覆去地看了半天，沒(méi)看出什么名堂，隨手塞回了口袋里。
碎銀子一共有三塊，加起來(lái)大約有一兩。林凡在手里掂了掂，銀子的質(zhì)感很沉，很實(shí)在，不像他以前在電視劇里看到的那種白花花的銀錠子，而是灰撲撲的，表面有一層氧化層。他把銀子湊到鼻子跟前聞了聞，有一股淡淡的腥味。
一兩銀子。這就是他全部的家當(dāng)。
林凡抬頭看了看太陽(yáng)的位置，大約是下午兩三點(diǎn)鐘。他需要找到一個(gè)有人煙的地方，搞清楚自己到底在什么朝代、什么地方。他沿著那條車轍印往前走，“皇帝”跟在他腳邊，一人一狗在曠野上慢慢移動(dòng)。
走了大約半個(gè)小時(shí)，車轍印拐了一個(gè)彎，沿著一條小河延伸。河不寬，大約十來(lái)米，水很淺，能看見(jiàn)底下的鵝卵石。林凡蹲下來(lái)洗了把臉，冰涼的河水刺激得他打了個(gè)哆嗦。他看著水面上自己的倒影——一張瘦削的、棱角分明的臉，顴骨突出，眼窩深陷，看起來(lái)二十七八歲的樣子。不算丑，但也絕對(duì)算不上好看，就是一張普通人的臉。
他繼續(xù)往前走。又走了大約一個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了房屋的輪廓。
那是一個(gè)村莊，大約有三四十戶人家，清一色的土坯房，茅草頂。村口有一棵大槐樹(shù)，樹(shù)冠遮天蔽日，樹(shù)下有幾個(gè)老人蹲著抽煙袋。林凡走近的時(shí)候，所有人都抬起頭看著他，目光里有警惕，有好奇，但沒(méi)有敵意。
林凡注意到他們的穿著——和他差不多，都是粗布衣服，灰色、褐色、靛藍(lán)色，沒(méi)有一個(gè)人穿絲綢或者緞子。男**多光著腳，女人頭上包著布巾。他們的面色都很差，蠟黃蠟黃的，一看就是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。
林凡深吸了一口氣，走上前去。
“這位老丈，”林凡拱了拱手，用的是他在電視劇里學(xué)來(lái)的姿勢(shì)，雖然生硬，但勉強(qiáng)過(guò)得去，“在下迷了路，不知此處是何地？”
一個(gè)年紀(jì)最大的老人抬起頭，露出一張溝壑縱橫的臉。他上下打量了林凡一番，目光在林凡的草鞋和衣服上停留了幾秒，然后用一種林凡勉強(qiáng)能聽(tīng)懂的方言說(shuō)：“這里是青石村，歸平陽(yáng)縣管。你是哪來(lái)的？怎么一個(gè)人走到這荒山野嶺來(lái)了？”
平陽(yáng)縣。林凡在腦子里飛速搜索了一遍——中國(guó)歷史上叫平陽(yáng)縣的地方至少有七八個(gè)，**有，山西有，山東有，湖南也有。光憑一個(gè)地名根本判斷不出具體的朝代和地域。
“在下是從……外地來(lái)的，”林凡含糊地說(shuō)，“敢問(wèn)老丈，如今是什么年號(hào)？”
這句話一出口，幾個(gè)老人都愣住了。他們對(duì)視了一眼，眼神里的警惕更濃了。那個(gè)問(wèn)話的老人皺著眉頭說(shuō)：“年號(hào)？你是真不知道還是裝不知道？現(xiàn)在是天啟七年，當(dāng)今圣上是大明朝的天啟皇帝。”
天啟七年。
林凡的大腦像被一道閃電劈中了。
天啟七年，公元一六二七年。明**朱由校，那個(gè)喜歡做木匠活的皇帝，那個(gè)寵信魏忠賢的皇帝，那個(gè)二十二歲就駕崩的皇帝。
天啟七年，八月，朱由校駕崩，**皇帝朱由檢即位。而現(xiàn)在是——
“老丈，敢問(wèn)現(xiàn)在是幾月？”林凡的聲音有些發(fā)抖。
“三月，”老人說(shuō)，“三月初九。”
三月。距離**即位還有五個(gè)月。距離明朝滅亡還有——林凡在心里飛快地算了一下——**十七年，一**四年，還有十七年。十七年后，李自成的農(nóng)民軍就會(huì)攻破北京城，**會(huì)在煤山的那棵歪脖子樹(shù)上上吊**。然后是滿清入關(guān)，揚(yáng)州十日，嘉定三屠，剃發(fā)易服……
林凡覺(jué)得自己的腿有點(diǎn)軟。
他不是一個(gè)有抱負(fù)的人，也不是一個(gè)有野心的人。他是一個(gè)得過(guò)且過(guò)的*絲，一個(gè)住在城中村靠泡面維生的廢物。但此刻，站在這片明末的土地上，看著那些面黃肌瘦的村民，他知道了一件事——
他穿越到了中國(guó)歷史上最糟糕的時(shí)代之一。
明末。小冰河期。糧食減產(chǎn)。瘟疫橫行。農(nóng)民**。東林黨爭(zhēng)。閹黨亂政。后金**。一個(gè)千瘡百孔的帝國(guó)，正在以一種不可逆轉(zhuǎn)的速度滑向深淵。
而他林凡，一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的*絲，一條**，一兩碎銀子，要在這個(gè)時(shí)代活下去。
“謝謝老丈，”林凡勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，拱了拱手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了村口。
他走出村子，在一棵大樹(shù)下坐下來(lái)。“皇帝”趴在他腳邊，用腦袋蹭了蹭他的小腿。林凡低頭看著狗，狗抬頭看著他，一人一狗對(duì)視了很久。
“皇帝，”林凡說(shuō)，“我們好像攤上大事了。”
“汪！”
“你別叫那么大聲，我腦子亂得很。”
“皇帝”安靜下來(lái)，把下巴擱在前爪上，用一雙黑溜溜的眼睛看著他。
林凡靠著樹(shù)干，閉上眼睛，開(kāi)始梳理自己腦子里的信息。
明末。天啟七年。三月初九。
他不是一個(gè)歷史學(xué)家，但他看過(guò)足夠多的資料，對(duì)明末的大致情況有一個(gè)模糊的認(rèn)知。天啟年間的**格局是魏忠賢的閹黨把持朝政，東林黨人被大肆**。天啟皇帝沉迷木工，對(duì)朝政不聞不問(wèn)，朝中大事幾乎全部交由魏忠賢處理。這個(gè)局面要持續(xù)到八月，天啟駕崩，**即位，然后迅速清理閹黨，魏忠賢**，東林黨人重新上臺(tái)。
但**不是一個(gè)好皇帝。在林凡看來(lái)，*****歷史上最悲情的皇帝之一——勤勉、節(jié)儉、剛愎、多疑，十七年換了五十個(gè)內(nèi)閣大學(xué)士，殺了十一個(gè)兵部尚書(shū)，最后把自己吊死在煤山上。他的每一個(gè)決策都是理性的，但每一個(gè)決策都導(dǎo)向了更深的深淵。
而民間的情況更糟。小冰河期導(dǎo)致氣溫驟降，糧食大幅減產(chǎn)。陜西、山西、**等地連年大旱，百姓易子而食。**元年，陜西爆發(fā)王二**；**二年，李自成加入**軍；**十七年，李自成打進(jìn)北京。
林凡睜開(kāi)眼睛，看了看自己身上的粗布衣服和草鞋，又摸了摸口袋里那一兩碎銀子。
“十七年，”林凡低聲說(shuō)，“還有十七年。”
十七年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。如果他是王公貴族或者地方豪紳，十七年足夠他做很多事——囤積糧食、修筑堡壘、組織鄉(xiāng)勇、在亂世中保全性命。但他什么都不是，他只是一個(gè)一文不名的流民，一個(gè)連戶籍都沒(méi)有的黑戶，一個(gè)從天上掉下來(lái)的穿越者。
他沒(méi)有系統(tǒng)，沒(méi)有金手指，沒(méi)有超能力。他有的只是腦子里的那些碎片化的歷史知識(shí)，和一條**。
但林凡突然想到了一件事。
他知道歷史的走向。
他知道天啟什么時(shí)候死，**什么時(shí)候上臺(tái)，魏忠賢什么時(shí)候**。他知道陜西什么時(shí)候大旱，李自成什么時(shí)候**，清軍什么時(shí)候入關(guān)。他知道哪些**會(huì)失敗，哪些策略會(huì)成功，哪些人值得信任，哪些人注定失敗。
更重要的是，他知道這個(gè)時(shí)代缺什么。
明末的中國(guó)，商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，江南的絲織業(yè)、景德鎮(zhèn)的瓷器、福建的茶葉、兩淮的鹽業(yè)，都已經(jīng)形成了相當(dāng)規(guī)模的產(chǎn)業(yè)鏈。但這個(gè)時(shí)代缺少一樣?xùn)|西——一種系統(tǒng)化的、可復(fù)制的商業(yè)模式。
晉商和徽商已經(jīng)**，但他們的商業(yè)邏輯還是傳統(tǒng)的“低買高賣”和“****”，缺乏現(xiàn)代商業(yè)的金融思維、品牌意識(shí)和供應(yīng)鏈管理。而林凡——一個(gè)雖然不學(xué)無(wú)術(shù)但泡了十幾年歷史論壇和商業(yè)論壇的*絲——對(duì)這些概念有著一種模糊的但確實(shí)存在的理解。
他不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，沒(méi)學(xué)過(guò)M*A，甚至連一本正經(jīng)的商業(yè)書(shū)籍都沒(méi)完整地讀過(guò)。但他在網(wǎng)上看過(guò)無(wú)數(shù)篇關(guān)于商業(yè)模式的帖子、關(guān)于市場(chǎng)營(yíng)銷的文章、關(guān)于供應(yīng)鏈管理的科普。這些知識(shí)像一堆散落的拼圖碎片，從來(lái)沒(méi)有被拼合在一起過(guò)，但它們確實(shí)存在于他的大腦里。
林凡站了起來(lái)。
“皇帝”也跟著站起來(lái)，尾巴又開(kāi)始搖了。
“皇帝，”林凡說(shuō)，“我這個(gè)人沒(méi)什么本事，讀書(shū)不行，工作不行，連寫(xiě)小說(shuō)都沒(méi)人看。但我有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——我認(rèn)命，但我認(rèn)命不代表我等死。”
他低頭看著狗，狗抬頭看著他。
“穿越都穿了，總不能**吧？”林凡說(shuō)，“一兩銀子就一兩銀子，一人一狗就一人一狗。老子這輩子沒(méi)做成過(guò)任何一件事，但這一次——這一次我想試試。”
他彎腰把“皇帝”抱了起來(lái)。狗不輕，有二三十斤，抱起來(lái)有點(diǎn)吃力，但林凡沒(méi)有放下。他把臉埋在狗的皮毛里，深深地吸了一口氣。
“走，皇帝。我們?nèi)タ纯催@個(gè)世界。”
林凡沿著土路繼續(xù)往前走。他不知道目的地在哪，但他知道一件事——他不能待在青石村。那個(gè)村子太窮了，三四十戶人家，全部的家當(dāng)加起來(lái)可能都不夠他做第一筆生意的本錢。他需要去縣城，去一個(gè)有一定人口規(guī)模、有一定商業(yè)活動(dòng)的地方。
平陽(yáng)縣。老人說(shuō)的那個(gè)地名在林凡的腦子里反復(fù)盤(pán)旋。他想起來(lái)了——**溫州有一個(gè)平陽(yáng)縣，在明朝屬于溫州府。如果他的判斷沒(méi)錯(cuò)，這里應(yīng)該是**。**，明末的**，是全國(guó)最富庶的地區(qū)之一，絲綢、茶葉、瓷器、食鹽，各種商品的集散地。如果能在這里站穩(wěn)腳跟……
走了大約兩個(gè)小時(shí)，天色漸漸暗了下來(lái)。林凡的腳底板疼得厲害——草鞋這種東西，看著簡(jiǎn)單，走起路來(lái)簡(jiǎn)直就是酷刑。他的腳趾被磨破了，腳后跟也磨出了水泡。“皇帝”倒是精神得很，跑前跑后，時(shí)不時(shí)地追一只螞蚱或者沖著一只田鼠叫兩聲。
林凡在路邊找了一棵大樹(shù)，靠著樹(shù)干坐下來(lái)。他從口袋里掏出那一兩碎銀子，在手里掂了掂。一兩銀子，按照明末的購(gòu)買力，大約能買兩石大米——一石大約是今天的一百五十斤，兩石就是三百斤。三百斤大米，省著吃夠他一個(gè)人吃大半年。
但林凡不打算買大米。
他打算做生意。
做什么生意？林凡的大腦開(kāi)始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他需要找到一個(gè)門檻低、成本小、周轉(zhuǎn)快的生意，用一兩銀子的本錢，在最短的時(shí)間內(nèi)滾出第一桶金。
賣什么？
林凡開(kāi)始回憶他在各種歷史資料里看到的信息。明末的江南，商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，市場(chǎng)分工已經(jīng)很細(xì)了。絲綢、布匹、糧食、食鹽、茶葉、瓷器、鐵器、紙張——每一種商品都有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈和銷售渠道。以他一兩銀子的本錢，任何一種都做不了。
那就只能做一些“邊角料”的生意。
林凡的腦子里突然閃過(guò)一個(gè)詞——針。
對(duì)，針。縫衣針。在現(xiàn)代社會(huì)，一包針也就幾塊錢，但在古代，針是一種非常值錢的商品。明朝的制針業(yè)主要集中在山西潞安府和山東濟(jì)南府，江南地區(qū)雖然也有制針工坊，但產(chǎn)量不高，價(jià)格昂貴。一根普通的縫衣針，在明末的市場(chǎng)價(jià)大約是一文錢到兩文錢。聽(tīng)起來(lái)不貴，但要知道，一個(gè)普通農(nóng)民一年的收入也就幾百文錢，買幾根針就要花掉好幾天的口糧。
而更重要的是，針的體積小、重量輕、便于攜帶，而且是一種“剛需”商品——只要有人穿衣服，就需要針。
林凡越想越覺(jué)得有道理。一兩銀子，按照明末的銀錢比價(jià)，大約可以兌換八百到一千文銅錢。如果他能用這一兩銀子**一批針，然后拿到鄉(xiāng)下去零售，每一根針賺一文錢的利潤(rùn)，賣一千根針就能賺一兩銀子。本錢翻倍。
但問(wèn)題是——他去哪里**針？
林凡不知道。他對(duì)這個(gè)時(shí)代的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)一無(wú)所知，不知道哪里有**市場(chǎng)，不知道針的進(jìn)價(jià)是多少，不知道該怎么跟商人打交道。他甚至連這個(gè)時(shí)代的度量衡和貨幣體系都沒(méi)搞清楚。
“算了，”林凡對(duì)自己說(shuō)，“走一步看一步。先找到縣城再說(shuō)。”
他在大樹(shù)下睡了一夜。三月的夜晚還是很冷的，林凡把粗布衣服裹緊了，蜷縮在樹(shù)根旁邊。“皇帝”趴在他懷里，一人一狗互相取暖。林凡睡不著，睜著眼睛看天上的星星。明末的星空比二十一世紀(jì)任何地方都要璀璨，銀河像一條發(fā)光的綢帶橫貫天際，星星密密麻麻，多得讓人眩暈。
林凡想起了他寫(xiě)過(guò)的那些小說(shuō)。他筆下的主角穿越到古代，總是意氣風(fēng)發(fā)、指點(diǎn)江山、建功立業(yè)、封侯拜相。而他呢？他蜷縮在一棵大樹(shù)下面，抱著一條**，口袋里只有一兩碎銀子，連一頓熱飯都吃不上。
“這輩子也就這樣了。”林凡苦笑了一下。
但這一次，這句話從他的嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，帶著一種完全不同的意味。以前說(shuō)這句話，是認(rèn)命，是放棄，是自暴自棄。但現(xiàn)在說(shuō)這句話，是一種破罐子破摔之后的釋然——反正都已經(jīng)這樣了，還能更差嗎？
第二天一早，林凡被鳥(niǎo)叫聲吵醒。他揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)“皇帝”已經(jīng)不在懷里了。他四處看了看，發(fā)現(xiàn)狗蹲在十幾米外的一條小溪邊，盯著水面看。水里有一條魚(yú)，大約巴掌大小，正在淺水區(qū)慢悠悠地游動(dòng)。
“皇帝”突然撲了出去，前爪拍在水面上，濺起一**水花。魚(yú)被拍到了岸上，在草地上蹦跶了幾下就不動(dòng)了。“皇帝”叼著魚(yú)跑回來(lái)，把魚(yú)放在林凡面前，尾巴搖得像風(fēng)車一樣。
林凡看著那條魚(yú)，又看著“皇帝”，突然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。
“謝了，皇帝。”林凡拍了拍狗頭。
他撿了一些干柴，用兩塊石頭費(fèi)了九牛二虎之力才把火點(diǎn)著——沒(méi)有打火機(jī)，沒(méi)有火柴，鉆木取火這種技術(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天方夜譚。最后他是用那塊鵝卵石和一塊燧石打出了火星，才把火點(diǎn)著的。那塊鵝卵石的邊緣非常鋒利，敲擊燧石的時(shí)候能產(chǎn)生大量的火星，比普通的石頭好用得多。
他把魚(yú)烤了，雖然沒(méi)有鹽，味道寡淡得很，但這是他在這個(gè)時(shí)代吃的第一頓熱食。他吃了一半，把另一半給了“皇帝”。
吃完飯，林凡繼續(xù)趕路。他沿著那條土路又走了大約三個(gè)小時(shí)，終于看到了縣城的輪廓。
平陽(yáng)縣城不大，城墻大約有三四米高，用青磚砌成，墻面上長(zhǎng)滿了青苔。城門是木制的，敞開(kāi)著，門口有兩個(gè)懶洋洋的守城士兵，一個(gè)靠著墻打瞌睡，另一個(gè)蹲在地上跟一個(gè)賣菜的老農(nóng)討價(jià)還價(jià)。林凡低著頭走進(jìn)城門，沒(méi)有人攔他。
城里的景象讓林凡愣了一下。
不是繁華，而是破敗。
街道是石板路，兩旁的店鋪倒是有不少——糧店、布店、雜貨鋪、茶館、酒肆、當(dāng)鋪、藥鋪——但大部分都門可羅雀，沒(méi)有什么顧客。街上有行人，但不多，而且一個(gè)個(gè)面有菜色，步履匆匆。墻角有幾個(gè)乞丐縮成一團(tuán)，面前擺著破碗。空氣中彌漫著一股說(shuō)不清道不明的酸臭味，像是泔水、糞便和廉價(jià)香料混合在一起的味道。
林凡在一家茶館門口停下來(lái)。茶館里坐著幾個(gè)穿長(zhǎng)衫的人，看起來(lái)像是讀書(shū)人或者小商人，正在低聲談?wù)撝裁础?a href="/tag/linfan.html" style="color: #1e9fff;">林凡猶豫了一下，走了進(jìn)去。
“客官，喝茶？”店小二迎上來(lái)，上下打量了林凡一眼。林凡的粗布衣服和草鞋讓他看起來(lái)像一個(gè)乞丐，但店小二沒(méi)有趕他走——可能是因?yàn)?a href="/tag/linfan.html" style="color: #1e9fff;">林凡的氣色比一般乞丐好得多，也可能是因?yàn)榈晷《裉爝€沒(méi)開(kāi)張。
“喝茶，”林凡說(shuō)，在一張靠角落的桌子旁邊坐下來(lái)，“有吃的嗎？”
“有饅頭，兩文錢一個(gè)。”
林凡猶豫了一下。兩文錢，在這個(gè)時(shí)代大約相當(dāng)于***四塊錢。他口袋里只有一兩銀子，還沒(méi)有換成銅錢，根本沒(méi)法花。
“能不能用銀子？”林凡問(wèn)。
店小二的眼睛亮了一下。“能，當(dāng)然能。客官要換銀子？街口的錢莊就能換，一兩銀子換八百文，不過(guò)要收十文的手續(xù)費(fèi)。”
八百文。林凡在心里算了一下，這個(gè)兌換比例比他預(yù)想的要低。他記得明末的銀錢比價(jià)大約是一兩換一千文左右，但那是官方的比價(jià)，民間的實(shí)際兌換率要低一些，再加上錢莊的抽成，八百文算是正常。
“先來(lái)兩個(gè)饅頭，”林凡說(shuō)，“銀子待會(huì)兒去換。”
店小二端上來(lái)兩個(gè)饅頭，白面做的，個(gè)頭不小，但口感粗糙，有一股堿味。林凡狼吞虎咽地吃完了——他已經(jīng)將近二十四小時(shí)沒(méi)正經(jīng)吃過(guò)東西了。“皇帝”蹲在桌子下面，眼巴巴地看著他。林凡掰了半個(gè)饅頭扔給它，狗三口兩口就吞了下去。
吃完?yáng)|西，林凡去了街口的錢莊。錢莊叫“恒通錢莊”，門面不大，但收拾得很干凈。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)胖乎乎的中年人，穿著一件半新的綢緞長(zhǎng)衫，手指上戴著一個(gè)金戒指，一看就是個(gè)精明的主。
“掌柜的，換銀子。”林凡把那一兩碎銀子放在柜臺(tái)上。
胖掌柜拿起銀子，在手里掂了掂，又對(duì)著光看了看，然后用牙咬了一下。“成色不錯(cuò)，九成五的紋銀。換八百二十文，手續(xù)費(fèi)十文，實(shí)付八百一十文。”
林凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。胖掌柜從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)木盒子，數(shù)出八百一十枚銅錢，用一根麻繩穿好，推了過(guò)來(lái)。林凡拿起銅錢，沉甸甸的，一大串掛在腰帶上，走路的時(shí)候叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>八百一十文錢。這就是他全部的家當(dāng)了。
林凡站在錢莊門口，看著街上稀稀拉拉的行人，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。他需要找到一個(gè)制針的作坊或者賣針的鋪?zhàn)樱蚵?tīng)一下針的**價(jià)格。
他沿著街道一家一家地看。雜貨鋪、布店、糧店、鐵匠鋪——鐵匠鋪！林凡快步走進(jìn)一家鐵匠鋪，鋪?zhàn)永锖軣幔瑺t火正旺，一個(gè)光著膀子的中年漢子正在打鐵，鐵錘砸在鐵砧上，火星四濺。
“師傅，”林凡大聲說(shuō)，“你們這里**嗎？”
鐵匠停下錘子，擦了擦汗，看了林凡一眼。“針？不打。針是細(xì)活，我們這種粗鐵匠打不了。你要買針，去雜貨鋪。”
“那你們知道哪里有**的嗎？”
“**？”鐵匠愣了一下，這個(gè)詞匯在明末似乎不太常用。“你是說(shuō)成批買？那你得去找針行。平陽(yáng)沒(méi)有針行，最近的也得去溫州府。或者你去找那些走街串巷的貨郎，他們手里有針，不過(guò)價(jià)錢貴一些。”
林凡道了謝，離開(kāi)了鐵匠鋪。他站在街上想了想——去溫州府進(jìn)貨，成本太高了，光路費(fèi)就要好幾百文，而且他不熟悉路況，萬(wàn)一遇到山賊或者迷路，那就血本無(wú)歸。找貨郎進(jìn)貨倒是一個(gè)辦法，但貨郎的貨也是從**商手里拿的，中間經(jīng)過(guò)了至少兩道轉(zhuǎn)手，價(jià)格肯定不低。
他需要找到一個(gè)更聰明的辦法。
林凡在一家雜貨鋪前停下來(lái)。鋪?zhàn)永飻[滿了各種日用百貨——油鹽醬醋、針頭線腦、紙張筆墨、香燭紙馬，五花八門，什么都有。掌柜的是一個(gè)五十多歲的瘦老頭，戴著一副老花鏡，正在柜臺(tái)后面算賬。
“掌柜的，有針嗎？”林凡問(wèn)。
“有，”掌柜的從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)紙包，打開(kāi)，里面是幾十根縫衣針，大小不一，“大的一文一根，小的兩文三根。”
林凡拿起一根針仔細(xì)看了看。針的質(zhì)量還不錯(cuò)，表面光滑，針眼規(guī)整，但比現(xiàn)代的針要粗一些，也短一些。他注意到針的尾部沒(méi)有現(xiàn)代針那種扁平的“針鼻”，而是一個(gè)簡(jiǎn)單的圓孔，穿線的時(shí)候比較費(fèi)勁。
“掌柜的，你這針是從哪里進(jìn)的？”
瘦老頭抬起頭，推了推老花鏡，用一種警惕的目光看著林凡。“你問(wèn)這個(gè)做什么？”
“我想做點(diǎn)小買賣，想打聽(tīng)一下進(jìn)貨的渠道。”
瘦老頭的表情放松了一些，但還是很警惕。“你是行商？”
“算是吧，”林凡含糊地說(shuō)，“剛?cè)胄校裁炊疾恢馈！?br>瘦老頭沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)：“我這針是從溫州府一個(gè)叫‘陳記針?shù)仭牡胤竭M(jìn)的。陳記是溫州最大的針?shù)仯援a(chǎn)自銷，質(zhì)量好，價(jià)格公道。大針**價(jià)十文一包，一包五十根；小針十五文一包，一包一百根。”
林凡在心里飛快地算了一筆賬。大針**價(jià)十文五十根，合零點(diǎn)二文一根；零售價(jià)一文一根，利潤(rùn)率百分之四百。小針**價(jià)十五文一百根，合零點(diǎn)一五文一根；零售價(jià)兩文三根，合零點(diǎn)六六七文一根，利潤(rùn)率百分之三百四十四。
暴利。
絕對(duì)的暴利。
林凡的心跳加速了。他知道針的利潤(rùn)高，但沒(méi)想到高到這個(gè)程度。當(dāng)然，這里面有很多他還沒(méi)有考慮到的成本——從溫州到平陽(yáng)的運(yùn)費(fèi)、存儲(chǔ)的損耗、銷售的時(shí)間成本、以及可能存在的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)——但即便如此，利潤(rùn)率依然高得驚人。
“掌柜的，從平陽(yáng)到溫州府，要多長(zhǎng)時(shí)間？”林凡問(wèn)。
“走路的話，快走三天，慢走四五天。坐船快一些，順流而下一天一夜就到。”
林凡沉默了。來(lái)回至少六天，加上采購(gòu)和銷售的時(shí)間，做一趟生意至少要十天。十天的時(shí)間，賺取百分之四百的利潤(rùn)——這個(gè)生意，做得。
但他面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——本錢。他只有八百一十文錢，就算全部用來(lái)進(jìn)貨，也只能進(jìn)八包大針，四百根。按照零售價(jià)全部賣出，能賺三千二百文，扣除成本八百文，凈利潤(rùn)兩千四百文。二兩銀子。
利潤(rùn)確實(shí)可觀，但規(guī)模太小了。二兩銀子，在這個(gè)時(shí)代能做什么？什么都做不了。他需要更大的本錢，更快的周轉(zhuǎn)，更高的利潤(rùn)。
林凡突然想到了一個(gè)主意——杠桿。
不是金融杠桿，而是人力杠桿。他不需要自己去做所有的零售，他可以把針**給那些走街串巷的貨郎，讓他們?nèi)ベu。貨郎有現(xiàn)成的銷售網(wǎng)絡(luò)和客戶資源，他們賣針比林凡自己賣要快得多。林凡只需要控制住進(jìn)貨渠道，做一個(gè)“二級(jí)**商”，就能用更少的精力賺更多的錢。
但這個(gè)方案有一個(gè)前提——他必須拿到比“陳記針?shù)仭备偷倪M(jìn)貨價(jià)格，或者在平陽(yáng)縣形成一個(gè)壟斷性的針業(yè)**網(wǎng)絡(luò)。
林凡深吸了一口氣。他知道自己的想法很粗糙，有很多漏洞，但他沒(méi)有時(shí)間去打磨細(xì)節(jié)了。他需要行動(dòng)起來(lái)，用最快的速度把第一桶金賺到手。
他回到雜貨鋪，對(duì)瘦老頭說(shuō)：“掌柜的，如果我一次進(jìn)貨十包大針，陳記能給什么價(jià)？”
瘦老頭愣了一下。“十包？你哪來(lái)這么多本錢？”
“這個(gè)你不用管，你就告訴我，十包能不能便宜？”
瘦老頭搖了搖頭。“陳記的價(jià)格是死的，不管買多少，都是十文一包。除非你能一次買一百包以上，那可能能講到九文一包。但一百包要一兩銀子，你有那么多本錢嗎？”
林凡沉默了。一百包，一兩銀子。他全部的家當(dāng)只有八百文，連一兩銀子都不夠。
“謝謝掌柜的。”林凡轉(zhuǎn)身離開(kāi)了雜貨鋪。
他漫無(wú)目的地在街上走著，腦子里亂成一團(tuán)。“皇帝”跟在他腳邊，不時(shí)地沖著路邊的貓狗叫兩聲。林凡的心情很差——他知道針的生意能做，但他沒(méi)有本錢。八百文錢，在這個(gè)時(shí)代連一個(gè)像樣的生意都啟動(dòng)不了。
他走到了城隍廟前面。廟前的空地上有幾個(gè)攤販，賣菜的、賣布的、賣雜貨的，稀稀拉拉的，沒(méi)什么人氣。林凡在一個(gè)賣舊書(shū)的攤子前停下來(lái)，隨手翻了翻——都是些私塾教材和通俗小說(shuō)，印刷粗糙，紙張發(fā)黃，沒(méi)有任何價(jià)值。
他正準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)聲音叫住了他。
“這位兄弟，請(qǐng)留步。”
林凡回過(guò)頭，看到一個(gè)四十來(lái)歲的中年人，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色長(zhǎng)衫，頭上戴著一頂方巾，看起來(lái)像是一個(gè)落魄的讀書(shū)人。中年人手里提著一個(gè)竹籃，籃子里裝著幾包東西，用油紙包著，看不清是什么。
“你叫我？”林凡問(wèn)。
“正是，”中年人走近幾步，壓低聲音說(shuō)，“我看兄弟在街上轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒了，是在找什么門路吧？”
林凡警惕地看著他。“你是什么人？”
中年人笑了笑，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。“在下姓孫，單名一個(gè)‘福’字，是這平陽(yáng)縣的一個(gè)小商人。兄弟別誤會(huì)，我不是什么歹人。我看兄弟面生，不像是本地人，又一副心事重重的樣子，猜你可能是遇到了什么難處。出門在外，誰(shuí)沒(méi)個(gè)難處呢？說(shuō)不定我能幫上忙。”
林凡打量了孫福一番。這個(gè)人給他的感覺(jué)很奇怪——既像一個(gè)精明的商人，又像一個(gè)落魄的窮酸秀才，這兩種氣質(zhì)混雜在一起，讓人看不透。
“我叫林凡，”林凡說(shuō)，“確實(shí)是從外地來(lái)的，想在平陽(yáng)找點(diǎn)生意做，但本錢不多，不知道從何入手。”
孫福的眼睛亮了一下。“本錢不多是多少？”
“八百文。”
孫福的表情微妙地變了一下——不是失望，而是一種“果然如此”的了然。他沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)：“八百文確實(shí)不多，但也不是完全做不了生意。兄弟，你跟我來(lái)，我?guī)闳€(gè)地方。”
林凡猶豫了一下。“皇帝”在他腳邊發(fā)出了一聲低沉的嗚咽，像是在警告他。林凡低頭看了狗一眼，又看了看孫福。
“走吧。”林凡說(shuō)。
他跟著孫福穿過(guò)幾條小巷，來(lái)到城東的一個(gè)院子里。院子不大，三間土坯房，院子里堆著一些壇壇罐罐和幾口大缸。一個(gè)婦人正在院子里洗衣服，看到孫福回來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低頭繼續(xù)洗。
“這是我內(nèi)人，”孫福介紹說(shuō)，“這是我家，簡(jiǎn)陋了些，兄弟別嫌棄。”
林凡打量著院子里的那些壇壇罐罐，注意到幾口大缸里裝著一些黑色的液體，散發(fā)出一股酸味。
“這是……”
“醋，”孫福說(shuō)，“我做醋的。”
林凡愣住了。醋？在這個(gè)時(shí)代，醋是一種非常重要的調(diào)味品，家家戶戶都需要，市場(chǎng)非常大。但醋的門檻很低，幾乎每個(gè)村子都有幾家會(huì)做醋的農(nóng)婦，競(jìng)爭(zhēng)激烈，利潤(rùn)微薄。
“孫兄是做醋生意的？”林凡問(wèn)。
孫福苦笑了一下。“說(shuō)不上做生意，就是小打小鬧。我自己釀醋，然后拿到街上去賣。一斤醋賣兩文錢，一天能賣三四十斤，刨去成本，一天也就賺二三十文。勉強(qiáng)糊口罷了。”
林凡沒(méi)有說(shuō)話，但他注意到了幾個(gè)細(xì)節(jié)。孫福家的院子雖然簡(jiǎn)陋，但收拾得很干凈，壇壇罐罐擺放得整整齊齊。那個(gè)洗衣服的婦人雖然衣著樸素，但衣服洗得很干凈，頭發(fā)也梳得一絲不茍。這說(shuō)明孫福不是一個(gè)懶惰的人，也不是一個(gè)粗心的人——他做事有條理，注重細(xì)節(jié)，這是一個(gè)好的合作伙伴應(yīng)該具備的品質(zhì)。
“孫兄叫我來(lái)，不只是為了讓我看你的醋坊吧？”林凡直接問(wèn)。
孫福的表情變得認(rèn)真起來(lái)。“兄弟是個(gè)爽快人，那我就不繞彎子了。我最近遇到了一個(gè)難題——我的醋賣不出去。不是醋不好，是銷路斷了。以前我都是把醋賣給城里的幾家酒樓和飯館，但上個(gè)月有個(gè)外地來(lái)的商人，帶著一批山西老陳醋，價(jià)格比我低，質(zhì)量比我好，把我的客戶全搶走了。我現(xiàn)在積壓了三百多斤醋，賣不出去，再放下去就要壞了。”
“所以你想讓我?guī)湍阗u醋？”
“不，”孫福搖了搖頭，“我想跟你合伙。你出人，我出貨，賺了錢對(duì)半分。”
林凡沉默了。他快速地在腦子里分析這個(gè)提議——醋的市場(chǎng)確實(shí)很大，但明末的醋市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，山西老陳醋是公認(rèn)的頂級(jí)產(chǎn)品，孫福這種小作坊釀出來(lái)的醋，無(wú)論是質(zhì)量還是成本，都無(wú)法與之競(jìng)爭(zhēng)。跟孫福合伙賣醋，等于是用一個(gè)劣勢(shì)產(chǎn)品去打一個(gè)優(yōu)勢(shì)市場(chǎng)，必輸無(wú)疑。
但林凡沒(méi)有直接拒絕。他走到一口大缸前面，用一個(gè)小木勺舀了一點(diǎn)醋，嘗了一口。
酸。很酸。但不是那種醇厚的酸，而是一種尖銳的、刺鼻的酸，像沒(méi)有完全發(fā)酵的果醋。口感很差，回味有一股澀味。
“孫兄，你這醋是用什么釀的？”
“大米和麩皮，加酒曲發(fā)酵。”
“發(fā)酵了多久？”
“七天。”
林凡皺了皺眉頭。七天的發(fā)酵時(shí)間太短了，醋的酸味和風(fēng)味物質(zhì)都沒(méi)有充分發(fā)展出來(lái)。他記得在什么地方看到過(guò)——好像是某本講古代釀造技術(shù)的書(shū)——傳統(tǒng)的固態(tài)發(fā)酵醋至少需要發(fā)酵二十一天以上，有些甚至要發(fā)酵幾個(gè)月。七天的醋，只能算是“速成醋”，質(zhì)量自然好不了。
“孫兄，你有沒(méi)有試過(guò)延長(zhǎng)發(fā)酵時(shí)間？”
孫福愣了一下。“延長(zhǎng)？七天已經(jīng)夠長(zhǎng)了，再長(zhǎng)的話，醋會(huì)變苦。”
“那是溫度控制的問(wèn)題，”林凡說(shuō)，話一出口他就后悔了——他根本不懂釀醋的技術(shù)，只是在網(wǎng)上看過(guò)幾篇科普文章，知道一點(diǎn)皮毛而已。但孫福卻來(lái)了興趣。
“兄弟懂釀醋？”
“懂一點(diǎn)，”林凡硬著頭皮說(shuō)，“我以前見(jiàn)過(guò)一種釀醋的方法，發(fā)酵時(shí)間很長(zhǎng)，但釀出來(lái)的醋醇厚綿長(zhǎng)，酸中帶甜，比山西老陳醋也不差。”
孫福的眼睛瞪得溜圓。“真的？兄弟快說(shuō)說(shuō)，是什么方法？”
林凡的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，努力回憶他在網(wǎng)上看到過(guò)的那些碎片化信息。固態(tài)發(fā)酵、醋酸菌、溫度控制、陳化工藝……這些詞匯在他的腦子里像一團(tuán)亂麻，但他試圖從中梳理出一條清晰的線索。
“這個(gè)方法叫……固態(tài)分層發(fā)酵法。”林凡說(shuō)出了一個(gè)他隱約記得的名詞。
孫福茫然地眨了眨眼。
“是這樣的，”林凡硬著頭皮繼續(xù)編，“普通的釀醋方法是把原料一次性放進(jìn)缸里發(fā)酵，對(duì)吧？但這種方法有一個(gè)問(wèn)題——發(fā)酵不均勻，底部的原料發(fā)酵過(guò)度，頂部的原料發(fā)酵不足。固態(tài)分層發(fā)酵法的核心是——每隔幾天，把缸里上層的原料翻到下面去，把下層的原料翻到上面來(lái)，讓每一層原料都能均勻地接觸空氣和醋酸菌。這樣發(fā)酵出來(lái)的醋，酸味均勻，口感醇厚。”
林凡說(shuō)完這些話的時(shí)候，自己都有些驚訝。他不知道自己是怎么把這些信息拼湊起來(lái)的——他從來(lái)沒(méi)有釀過(guò)醋，甚至連醋的釀造過(guò)程都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。但這些碎片化的知識(shí)，就像沉在腦海深處的鵝卵石，在需要的時(shí)候，竟然自己浮了上來(lái)。
孫福沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。他的表情從茫然變成了思考，從思考變成了興奮。
“兄弟，”孫福的聲音有些顫抖，“你這個(gè)方法……我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但仔細(xì)想想，確實(shí)有道理。發(fā)酵不均勻這個(gè)問(wèn)題我一直都知道，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)用翻缸的辦法來(lái)解決。你等一下，我試試。”
孫福像一陣風(fēng)一樣沖進(jìn)了屋里，翻箱倒柜地找出了紙筆，趴在桌子上畫(huà)了起來(lái)。林凡跟進(jìn)去看了一眼，發(fā)現(xiàn)孫福在畫(huà)一種奇怪的裝置——一個(gè)多層的大木桶，每一層都有孔洞，可以通氣。
“這是……”
“這是我以前想過(guò)的一個(gè)東西，”孫福頭也不抬地說(shuō)，“我一直想做一種能讓醋均勻發(fā)酵的器具，但始終想不出好辦法。你說(shuō)的‘翻層’給了我啟發(fā)——如果做一個(gè)多層的發(fā)酵桶，每一層都可以獨(dú)立取出，翻層的時(shí)候就方便多了。”
林凡站在旁邊，看著孫福在紙上畫(huà)圖，突然有一種奇妙的感覺(jué)。他提供的是一個(gè)極其粗淺的概念，但孫福卻能迅速地把它轉(zhuǎn)化為一個(gè)具體的技術(shù)方案。這就是理論知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的區(qū)別——林凡知道“是什么”，但孫福知道“怎么做”。
兩個(gè)人，一個(gè)提供想法，一個(gè)負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)，正好互補(bǔ)。
孫福畫(huà)完圖，抬起頭看著林凡，眼神里有了一種完全不同的東西——不是對(duì)一個(gè)陌生人的警惕，也不是對(duì)一個(gè)潛在合作伙伴的精明算計(jì)，而是一種發(fā)自內(nèi)心的敬佩。
“兄弟，”孫福鄭重地說(shuō)，“你是個(gè)有本事的人。我這個(gè)醋坊，從爺爺那一輩就開(kāi)始做了，做了三代人，從來(lái)沒(méi)有人想過(guò)用這種方法來(lái)改進(jìn)。你一個(gè)外人，看了一眼就知道問(wèn)題出在哪里——這不是一般人能做到的。”
林凡有些不好意思地摸了摸鼻子。他不好意思說(shuō)這些知識(shí)都是他在網(wǎng)上看到的——在明末的語(yǔ)境里，“網(wǎng)上”這個(gè)詞沒(méi)有任何意義。
“孫兄過(guò)獎(jiǎng)了，”林凡說(shuō)，“我只是恰好知道一點(diǎn)皮毛而已。”
“皮毛就已經(jīng)夠用了，”孫福站起來(lái)，走到院子里，指著那幾口大缸說(shuō)，“兄弟，我這些醋，質(zhì)量確實(shí)不行，賣不出去是活該。但如果你說(shuō)的這個(gè)方法真的管用，那我就能釀出更好的醋——比山西老陳醋不敢說(shuō)，但至少比市面上那些普通的醋要強(qiáng)得多。到時(shí)候，銷路就不是問(wèn)題了。”
林凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。但他心里想的不只是醋。
醋只是一個(gè)切入點(diǎn)。如果他能用醋賺到第一桶金，然后用這筆錢去做針的生意，再用針的利潤(rùn)去滾更大的生意——一步一步，像滾雪球一樣，越滾越大。
這是一個(gè)粗糙的商業(yè)計(jì)劃，漏洞百出，但他別無(wú)選擇。
“孫兄，”林凡說(shuō)，“合作可以，但我有幾個(gè)條件。”
“你說(shuō)。”
“第一，我不出錢，只出技術(shù)。你的醋改進(jìn)之后，利潤(rùn)我要分三成。”
孫福猶豫了一下。“三成……可以。”
“第二，醋的質(zhì)量必須穩(wěn)定。不能這一批好，下一批差。你要建立一套標(biāo)準(zhǔn)的工藝流程，每一步都記錄下來(lái)，嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)操作。”
孫福點(diǎn)了點(diǎn)頭。“這個(gè)自然。”
“第三，”林凡頓了頓，“我需要你幫我一個(gè)忙。”
“什么忙？”
“我需要你幫我在平陽(yáng)縣找?guī)讉€(gè)貨郎，我要跟他們談一筆生意。”
孫福有些意外。“貨郎？兄弟要做別的生意？”
林凡笑了笑。“先做醋，再做別的。一步一步來(lái)。”
孫福看了林凡一眼，沒(méi)有再追問(wèn)。“行，貨郎我認(rèn)識(shí)幾個(gè)，明天我?guī)闳ヒ?jiàn)他們。”
當(dāng)天晚上，林凡住在孫福家的柴房里。條件很差，地上鋪了一層稻草，蓋的是一床又薄又硬的舊棉被。但林凡睡得很踏實(shí)——這是他穿越以來(lái)第一次睡在屋頂下面。
“皇帝”趴在他身邊，發(fā)出均勻的呼吸聲。林凡摸著狗的腦袋，腦子里想著接下來(lái)的計(jì)劃。
他需要做的第一件事，是幫助孫福改進(jìn)醋的釀造工藝。這不是一件容易的事——他的知識(shí)是碎片化的、理論化的，而實(shí)際的釀造過(guò)程充滿了各種變量——溫度、濕度、水質(zhì)、原料、菌種——任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，都會(huì)影響最終的質(zhì)量。
但他有一個(gè)優(yōu)勢(shì)——孫福是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的釀醋師傅。林凡只需要提供正確的方向，孫福就能用他的經(jīng)驗(yàn)找到具體的操作方法。這就是“理論”和“實(shí)踐”的結(jié)合。
他需要做的第二件事，是建立銷售渠道。醋釀出來(lái)之后，必須賣出去。平陽(yáng)縣的市場(chǎng)不大，競(jìng)爭(zhēng)激烈，如果只盯著本地市場(chǎng)，很難做大。他需要考慮周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊——那些地方的市場(chǎng)更小，但競(jìng)爭(zhēng)也更弱，而且農(nóng)民對(duì)價(jià)格的敏感度比城里人低，因?yàn)樗麄儧](méi)有太多的選擇。
他需要做的第三件事——也是最重要的一件事——是積累資本。醋的利潤(rùn)很低，一斤醋才賣兩文錢，就算產(chǎn)量上去了，利潤(rùn)也有限。他需要用醋賺來(lái)的錢去做利潤(rùn)更高的生意——比如針，比如布匹，比如茶葉，比如食鹽。
但要實(shí)現(xiàn)這一切，他需要一個(gè)東西——時(shí)間。
天啟七年，三月。距離明朝滅亡還有十七年。十七年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。如果他能在十七年內(nèi)積累足夠的財(cái)富和力量，在亂世中保全自己應(yīng)該不是問(wèn)題。但如果他失敗了——如果他的生意做不起來(lái)，如果他在亂世中失去了所有的積累——那他就會(huì)像這個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人一樣，被歷史的車輪碾得粉碎。
林凡翻了個(gè)身，“皇帝”迷迷糊糊地哼了一聲，把腦袋拱進(jìn)了他的懷里。
“皇帝，”林凡低聲說(shuō)，“你說(shuō)我能不能行？”
“皇帝”沒(méi)有回答，只是把尾巴輕輕地?fù)u了搖。
林凡笑了一下，閉上了眼睛。