在舊物上。”陳硯頓了頓，“這雙鞋的主人，生前一定受了很多苦。死的時候，沒有人替她說過話。”
蘇嵐沒再問了。她看了一眼后視鏡，發現坐在后排的兩個警員正交換眼神，一個在手機上打著什么字，被前排的同事瞪了一眼，趕緊鎖了屏。
村子早已荒廢，大多住戶搬去了城里，只剩幾棟破舊的老房子孤零零立在野草里。車燈照過去，墻上有幾個褪色的“拆”字，不知道寫了多少年。村口有一棵枯死的老槐樹，樹干上釘著一塊鐵皮路牌，鐵銹斑駁，字跡模糊。
老王的老宅在村子最里面，是一棟土坯房，院墻塌了半邊，院子里長滿齊膝的野草。草叢里有一只破舊的女式布鞋，只剩一只，鞋面已經爛了大半。蘇嵐蹲下來看了一眼，沒有說話。她掏出手機拍了一張照片，然后起身跟著陳硯往里走。
房門破舊不堪，一推就發出刺耳的吱呀聲，像有人在哭。
陳硯剛踏入院子，那股熟悉的陰冷怨氣撲面而來，比在當鋪里濃重幾倍。他停下腳步，閉上眼。不用開眼看，光憑身體感受，他就能判斷出這怨氣的中心在屋內東側——正是土炕的位置。他的太陽穴跳了跳，一股**般的刺痛感從后腦勺蔓延到眉心。
“這棟房子以前住的是什么人？”陳硯問。
隨行警員早已提前做好調查，翻開筆記本：“幾十年前住著一對夫妻，男的姓王，女的是外地嫁過來的，姓林，叫林秀蓮。男的外出打工后再也沒回來。林秀蓮在一個夏天投河自盡了。之后這房子就空了下來，后來住過幾戶人家，都說出事——半夜有人哭，東西自己挪位置，灶臺上的碗會自己掉下來摔碎。村里老人說這房子怨氣重，誰住誰倒霉。”
“她投河是哪一年？”
“檔案上寫的是1989年。”警員頓了頓，壓低聲音，“到現在三十多年了。”
陳硯走進屋內，目光掃過昏暗的空間。家具早已搬空，墻上還殘留著舊報紙糊的墻皮，報紙泛黃發脆，上面的日期是一九八幾年。地上堆著破磚爛瓦，墻角結滿蛛網，一只死老鼠干枯地躺在角落里，已經成了**。
他轉頭看向那處塌陷的土炕——炕面被人用鎬頭刨開，碎土散了一地，炕