街道變成了**灘，從**灘變成了沙漠。綠色的植物越來越少，**的沙子越來越多。到最后，視線所及之處除了沙子什么都沒有。
車里的空調開著，但沙漠里的熱像是能穿透一切，從車身的每一個縫隙里鉆進來，貼在皮膚上，像一層滾燙的膜。我脫了外套，只穿著一件T恤，但還是覺得熱。司機把空調開到最大，呼呼的風聲蓋過了發(fā)動機的聲音，但溫度沒有降下來。
“沙漠里的溫度現(xiàn)在大概是四十二度，”司機從后視鏡里看了我一眼，“到了晚上會降到十度左右。溫差大，注意別感冒。”
四十二度到十度。三十度的溫差。我和我僅剩的那顆門牙，將在這個溫差中度過接下來的十幾個小時。如果一切順利的話。如果不順利的話——我不知道。我不想知道。
車子在沙漠里顛簸著。公路早已不見了，我們現(xiàn)在行駛在一條由車轍印出來的“路”上，路面是松軟的沙子和堅硬的鹽堿地的混合物，每一次輪子碾上去都會濺起一團**的塵土。我搖上了車窗，但塵土還是從空調的出風口里飄進來，落在我的手臂上、腿上、手機屏幕上。我用手指擦了一下屏幕，那行紅色的小字又出現(xiàn)在我眼前：“未完成交易：1。如不完成全部交易，所有余額將于35小時**零。”
一筆。只剩最后一筆未完成交易了。一顆牙。最后一顆牙。做完這筆交易，我的所有原生牙齒都將歸零。然后那個十二小時的倒計時就會啟動。我將在十二個小時內消失。從這個世界蒸發(fā)，不留任何痕跡，只留下一個六邊形的圖案，畫在我消失的地方。
“老周，”我說，“如果我找到了答案，但我已經消失了，那還有什么意義？”
老周轉過頭看著我。夕陽的光從車窗外照進來，把他的臉分成明暗兩半。他的表情在這明暗之間變得模糊，讓我看不清他是笑了還是沒笑。
“你有沒有想過，”他說，“消失不是結束？”
我沉默了。
太陽在沙漠的盡頭緩緩下沉，把天空染成了橘紅色和紫色的漸變。沙丘的影子被拉得很長，像是一道道平行的黑色條紋，把整個沙漠變成了一張巨大的樂譜。我們的車在這張樂譜上緩慢地移動著